吃八月

　　“七月小枣八月梨，九月至，忙赶集”。阳历八月，淮北平原上一切水果正值青春期。不必说枣儿的脆爽，梨儿的甜香；也不必说杏儿汁液的丰润，李子色彩的迷人，单是那桃枝上嫁接出的油桃，就会让你赏心悦目，唾津潜溢了。那桃，大如拳头，肉质微黄，弥漫着桃的香气，暗蕴着杏儿的酸甜。挑一熟透的，一口咬下去，软软的肉质立刻就化成甜香的汁液，盈满口腔，充满了饥饿时咬嚼大馍的踏实和顺畅。油桃从七月开始可以结三茬，只是果子的质量一茬比一茬差。等到九月底，树上结出的油桃不仅个头变小了，而且味儿也酸涩难咽了。
   
　　此时，园里的蔬菜长得正好。冬瓜披着白纱，茄子穿着紫袍，白菜青绿一片，辣椒如火燃烧……南瓜浑身都是菜，其花儿可以摘下食用。食用的南瓜花最好是半开着的，或者是羞涩地打着朵儿的。洗净后，用温开水焯去青哄味儿，入油锅和打得起沫的鸡蛋液翻炒几下，即可上桌了。“南瓜花炒鸡蛋——对色又对汤。”这句谚语不仅道出了这道菜色彩上的金黄诱人，而且也道出了南瓜花和鸡蛋在营养上的互给互补。鸡蛋是高蛋白，南瓜花含维E、维C等多种维生素，两者融合一处，既相得益彰，又浑然夺目。南瓜身上，除了花之外，还有一宝，那就是瓜藤。别看你留够了瓜宝宝，可南瓜依然就像是我们生活中的超生游击队，总是千方百计地想再伸出几个藤杈，再开出几朵雌花，再生出几个瓜宝宝。每每遇到这样的情形，菜农们只好采取掐头打杈的办法，以便南瓜集中营养，专心致志地来养育已生下的瓜宝宝。而掐下的瓜藤头和打下的瓜杈，又是夏季餐桌上一道不可多得的佳肴。先将瓜藤表皮上的丝儿撕掉，然后切成寸长的段儿，用刚打出的井水激一下，立刻下锅颠炒，一分钟即可装盘了。这道菜颜色碧青欲滴，看起来赏心悦目，吃起来更是清爽宜人。若嫌瓜藤味儿有些淡，可以将瓜藤切得长些，藤段儿里灌上调好各种作料的肉末。不过，做这道菜时，须待油热得滚沸，再迅速翻炒。这样做，一是防止肉末板结，不鲜嫩；二是防止瓜藤炒老了，失去新鲜的质地。翻炒过程中，可以适量加点温水，以促进瓜藤内的肉末早熟。刚装盘的肉末瓜藤，香气袅袅，朦胧如雾，根根青嫩，宛如一条条青龙浮在云层。因此，我给这道菜命名为“青龙浮云”。
   
　　尝过了南瓜花，品过了南瓜藤，不妨再摘下颗嫩南瓜，用礤子擦出不粗不细的丝儿，拌上嫩蒜叶、麻油、味精等，做成锅贴饺儿，包管让你吃得肚子滚圆而不忍罢手。熟南瓜可以切成方块，与绿豆一起熬出南瓜稀饭，既果腹止渴，又可摄取了大量维生素。倘若你嫌这些瓜类味儿过于寡淡，不妨摘下一捧尖椒，屋檐下拧几枚蒜头，钵儿里磕成青白分明的蒜糜，里面浇点麻油，再摊出几张薄饼，瓷实地卷成蒜糜卷儿，一定会让你吃得脸如红布，额头汗淌，依然嘻嘻溜溜，不肯罢手。
   
　　再来看田野里的。吃西瓜自然不必饶舌，只是近些年来，人们对吃西瓜的方式有了一些更新。不再像先前，把西瓜放在冰箱中冰得拔牙，这才拿出来解暑。而是将西瓜连梗摘下，用长绳拴上，扔进田边的水库里存着。锄地累了渴了就拎上来，坐在凉荫下，两手一拍，“叭”地打开，红瓤黑籽，凉气四溢，瓜味比冰箱冰出来的不知要好多少倍！玉米呢，嫩的粒儿粉白，老的粒儿淡黄。掰下几棒嫩的来，用树棒插好，点堆篝火，旋转着烘烤，外焦里嫩，香气扑鼻。也有用水来煮的，香味比烤的显然淡了许多，只剩下一股散着水腥味的甜了。有的巧妇还将鲜玉米粒儿，放在家里小石磨里粗粗地磨一遍，然后将汁液熬制成粥，俗称“玉米糁儿”。这可是吃惯了大鱼大肉的城里人梦寐以求的宝贝啊！那粥喝起来口感有些粗糙，但并没有嚼头，只要上下唇用力一抿，粥儿便变得润滑了。那玉米胚儿留在口中，一嚼肉津津的，甜丝丝的，后尾荡漾着一股爆米花儿的清香，让人回味不已。早黄豆刚饱胀了肚子，尚且撑不住牙儿，就被馋鬼们炒上饭桌了。那豆粒，碧青夺目，不仅弥漫着青菜的清爽，而且还有黄豆的油香。老年人并不喜欢这样来吃，而是连豆荚一起，用盐水煮出来，俗称“毛豆”。其味儿更嫩，色儿更绿，质地也更接近豆的本色。
   
　　陆上吃完了，再来吃水里的。在这里，我们一不吃淮河里白鱼，二不吃沱湖里的螃蟹，而是专门对淮北平原上大小河汊滋养出的龙虾开口。说是龙虾，并不是指深海里真正意义的龙虾，而是因为这种虾和龙虾的形体相似，故而得此芳名。其实，它的真正名字叫克氏鳌虾，又称剌剌蛄，是一种爬行类节肢动物。它幼时通体青灰，喜欢在水中闲游，成年时浑身艳红，喜欢结对穴居于尺深的洞中。蝉鸣时节，龙虾一进入了排档，家乡的父老乡亲立刻便被这鲜美麻辣的香味所吸引。
   
　　夜幕降临，村头集市上，十几家大排档一字排开，大炒锅就威武地支在门口，龙虾倒入炒锅的爆裂声，跑堂大声的吆喝声，吃龙虾人畅快的碰杯声……一时间汇聚在一起，构成一曲特有的生活交响乐。这时候，无论是堂堂须眉，白发老叟，还是粉面裙钗，黄口小儿，一旦吃起龙虾来，都会全然抛却了平日里的斯文，一个个捋袖、手抓、剥壳、抽肉、蘸酱、点醋，左嘴角急急输送，右嘴角从容吐壳，吃得满嘴油腻，面色红润，却又唏唏溜溜，不忍罢手。有时还抽空咚咚地倒上一杯凉啤，咕咕灌入腹中，真是大快朵颐，酣畅淋漓！
   
　　古代文人吃蟹讲究一个“雅”字，而且还须备齐各种器具，吃得太精细了。而乡下人吃龙虾却全在于一个“俗”字。那盛虾的家什是盆，吃虾的工具是手，全没有文人吃蟹的儒雅含蓄，一任性情肆意地放纵，一任味觉自由地泛滥。一通风卷残云式的狂嚼吮吸之后，你就会明白：什么才是人间烟火？什么才是凡类俗子？
   
　　故乡龙虾，不光要在油中爆炒，而且还要在卤汤中浸泡，最后再拌上精心熬制的酱料，这才摆上桌面。倘若只是油爆，虾味过于直白，没有回味之韵。而浸泡过卤汤，拌过酱料的龙虾呢，不仅保持住了龙虾的鲜味，而且麻辣异常，味道更加厚重。龙虾中最有名的要数木桶虾，它是将十三香油爆啤酒虾放在木制小桶里，用浓厚的汤汁浸泡而成的。顾客伸手从桶中拎出龙虾来，不仅感觉上情趣盎然，而且更添一种美好的成就感。那吊过汤的木桶虾，不仅颜色红得像榴火，艳得耀眼，而且虾身已完全被卤料润透。放一只在嘴里，猛地吮吸一口，卤汤顷刻间便从虾身中溢出来，火一样的滋味立刻窜满口腔。由于这种虾油爆的时间短，虾黄并不板结，那橙色的膏黄，比起玉脂珀屑般的蟹黄丝毫也不逊色。又因木桶虾在汤中浸润的时间长，味道比起其他虾来，更多了好多层次，感觉上好像是面对重峦叠嶂的险峰，越品越有味儿。明明吃进嘴里的是雪白的虾肉，但从中却可以源源不断地品尝到麻味、辣味、蒜香、茴香、姜香……这众多的味儿裹着鲜嫩无比的肉质在唇齿间翻腾、弥漫，此时，你的视觉、味觉、嗅觉、触觉不仅充满了激活后的饱满，还达到了空前的融合，形成了生理上真正意义的通感。
   
　　顺着八月，顺着田野，一路吃下来，直吃得我们肚子滚圆，口水直流。此时，我们才明白，为什么故乡的年轻人大都选择在八月孕育宝宝，明白了为什么会有那么多城里人甘愿放弃灯红酒绿的生活，主动租赁民房，纷纷跑到乡下消夏的原因了。